Есть в этой деревне и свой сельский поэт, и бывший замдекана университета пищевых технологий. Живут здесь также мужики мастеровитые — на все руки «спецы»! И цветоводы-любители, превращающие участки в настоящие райские уголки. Кроме того, связана эта деревня и с историей нашей редакции. Лип здесь растёт, наверное, больше, чем в любом другом населённом пункте Белыниччины — мёд из цветков липы самый ароматный, янтарный. А любимые блюда на столе у местных жителей — из картофеля: его здесь по-старинке высаживают много, большими плантациями. Запокулье! Всего в пяти километрах от райцентра.

Добраться в Запокулье проще и быстрее всего по старой трассе Минск–Могилёв. Сворачиваем по указателю налево, и метров через 200 по обеим сторонам грунтовки начинают появляться домишки: и подобротнее — с новой металлочерепичной крышей, и поскромнее, но — за новыми заборами. Близость к городу делает деревню популярной у дачников, а это значит: ей — жить!

Короткий этот отрезок до перекрёстка с главной деревенской улицей Центральной в народе нарекли «хутором», официально же он — улица Могилёвская. За перекрёстком — как в старой доброй сказке: налево по едешь — в одном конце улицы Центральной столб с аистиным гнездом встретишь, направо в тупике — точно такое же гнездо с аистиной семьёй. Это и охрана от всего недоброго, и благословение живущих здесь людей.

Мы поехали сначала налево — в гости к старосте деревни Тамаре Викторовне Игнатович. Кто ж, как не она, лучше других расскажет, как и чем эта деревенька живёт. И хоть в общественной должности женщина всего пару лет, с Запокульем жизнь её связана с начала 1960-х годов, когда родители дом построили и переехали сюда в 1964-м из Трилесина. С тех пор Тамара Викторовна то жила в Белыничах, то возвращалась обратно — окончательно убедившись, что лучше жить там, где сердцу тепло и радостно.

Улица тогда была многолюдной и застроенной: напротив располагался дом маминой тёти, родной бабушкиной сестры, стояли соседские дома, огороды буяли, а сады от плодов зрелых к земле гнулись. Теперь, увы, через дорогу — кустарник да деревца пустоши. Но где люди живут и сердцем своим родную землю согревают, чувствуется уют. А в конце июня зацветут липы — и деревню накроет облаком тягучего душистого аромата. Зажужжат звонче пчёлы, начнут наливаться соты янтарным яством. Мёдом в деревне тоже многие занимаются: продукт редчайше насыщенный — нарасхват! Держат пчёл и в семье Игнатовичей — не сами, а при помощи зятя и давнего знакомого по сотрудничеству с нашей редакцией, Игоря Баранчука, начальника ИДН РОВД. Но от лип здесь — не только мёд да тенёк в жаркий денёк. Старые деревья уже дуплистые: в последние годы ураганы такие, что страшно становится. У Игнатовичей за забором росли три древние трухлявые липы — решили убрать, чтобы дом был в безопасности.

А вот дальше по улице в последнюю бурю старую липу на один из домов повалило: по стечению обстоятельств это был родовой дом в прошлом нашего сотрудника, покойного уже Василия Мартиновича Деревяшко. Наследники претендовать не стали — дом продали, и, вероятнее всего, он пойдёт под снос.

Усадьба семьи Игнатович современно отделана, даже модно. У забора — «техническая выставка», глядя со стороны, нынешние горожане и не угадают, что за приспособления здесь такие — сельскохозяйственные. Михаил Терентьевич показывает: это картофелесажалка — цепляют её к трактору, и двое мужчин следят, чтобы клубни из контейнера попадали в отверстия, а затем — в землю. Есть и картофелекопалка, и плуги, и культиваторы.

Главное же творение мастеровитого запокульца стоит во дворе — трактор, тоже собранный своими руками. Статус у него официальный: в ГАИ зарегистрирован, транспортный номер присвоен. «Молится» на него почти вся деревня — почти двумя десятками зимующих здесь семей. Всем без бульбы оставаться не приходится: трактор помогает посадить, окучить и выкопать подсобить. Соседи признаются честно: случись что с техникой — картошку сами уже не посадят.

Игнатовичи сажают картошку ежегодно не меньше 20–25 соток: что-то съедят, что-то детям раздадут, часть пойдёт на продажу. Для корнеплода хозяин сколотил «фирменный» амбарчик со специальными отсеками — на каждом подписан сорт. А Тамара Викторовна в этом хозяйстве единовластно распоряжается: детям картошку помогать фасовать не дозволяет — только сама умеет всем этим заниматься.

По правой стороне улицы Центральной, где дом с проломленной крышей, Тамара Викторовна и провела экскурсию. Здесь многолюднее и длиннее — именно здесь находятся дом бывшего замдекана, бывшего Могилёвского технологического института (а ныне — БГУТ) Егора Петровича Карабанова. А также — местного поэта, «сочи́няльщика», как по-простому кличут его соседи, Матюнина Андрея Ефимовича.

Мы проходим мимо поросшего молодым диким леском пустыря: некогда там стояла начальная школа. Тамара Викторовна в ней закончила четыре класса, а после на автобусе в Белыничи ездить пришлось. Долгое время школьные кабинеты занимали витрины сельского магазина, но уже с десяток лет назад и магазин закрыли, и снесли.

Справа открывается вид на холмистые поля: поднявшаяся после майских дождей изумрудная зелень зерновых, на горизонте — автотрасса с движущимися автомобилями. А ближе к деревне — настоящее футбольное поле с воротами, сколоченными из берёзовых жердей, для досуга детворы — чтобы в деревне днём не сидели в мобильниках. Разъезжает по полю тракторок, тоже сделанный своими руками; траву косят и собирают для коз, которые держат две семьи на деревню — на 20 домов их, и это немало. Есть и куры, и гуси. Огороды — почти у каждого. Не лодырничают!

По дороге встречаются ещё клумбы на дачных участках — залюбуешься. Например, у Ильиной Елены Николаевны на участке настоящий мини-ботанический сад. Встречаются и два колодца: один уже не функционирует, второй всё ещё поит студёной водицей. Ещё пару лет назад он был спасением, пока в деревне не пробили новую скважину и не пустили хорошую питьевую воду по центральному водоснабжению — до этого некоторым приходилось ездить за водой в Сипайловскую и Нежковскую кринички.

Правая сторона улицы заканчивается тупиком — дальше начинаются луга, а где-то внизу речушка Запокулка, огибающая деревню от самого въезда и не спеша несущая свои воды. Жизнь в деревне меняется — но продолжается: над крышами домов следит аист в гнезде на столбе, хранит и благословляет.

Оперативные новости Белыничей и Белыничского района смотрите в нашем телеграмм-канале «Новости Белыничей»

Лилия Апарович.
Фото автора