Вся прошлая жизнь 77-летнего белыничанина Якова Егоровича Лозовского – большущий «талмуд» бумаг: документы – удостоверения и справки о работе в особо опасных для здоровья и жизни условиях, газетные вырезки о том самом месте, где проработал целых 18 лет.

Даже отксерокопированная документальная книга для специального профессионального пользования – «Семипалатинский военный полигон». И среди всего этого нет ни одной сделанной им в то время фотографии – на режимных объектах фотографировать запрещено. Иногда он достаёт всё это «богатство» – пересматривает и перечитывает. А «картинки» «листает» в памяти. И очень рад, когда его воспоминания готов кто-нибудь послушать.

18 лет – очень большой отрезок времени для того, чтобы находиться в условиях сильного радиационного загрязнения и в итоге выйти из «очага» не просто живым и здоровым, но ещё и прожить почти 8 десятков лет, да при этом выглядеть здравомыслящим и бодрым. Якову Егоровичу
повезло: это о нём. Человеческая память так устроена, что чем дальше от нас события, в которых мы участвовали, тем ярче они и тем чётче воспроизводятся. Тот день приезда почти пятидесятилетней давности он описывает так, будто всё было только вчера:

– Прилетел я в Семипалатинск, брат Николай меня на своей белой «шестёрке» встретил. Он военный, служил там на полигоне. Я удивился, мол, а что мы до дома на общественном транспорте не доберёмся? Брат усмехнулся только. Дорога до военного городка оказалась неблизкой – 137 километров по голой степи. На КПП паспорт забрали. И был я как слепой котёнок – никуда не выйти – целых два месяца. Только в сентябре 1977-го и паспорт вернули, и специальное внутреннее удостоверение выдали. Проверяли всё, – объект-то секретный, закрытый, нужно было соответствовать.

Перед этим он объяснил мне, почему сделал именно такой выбор. Родился Яша в обычной крестьянской семье. У мамы дом в Лубянах был. Там и жили. В паспорте было написано: крестьянского происхождения. Клеймо! Из деревни своих отпускать не хотели, на учебу в городе разрешение в сельсовете с большим скрипом давали. И то только по аграрной линии специалистом можно было стать. Время было такое – нужно было пахать, город кормить. Других перспектив не светило. Он видел, как нелегко живётся фактически закабалённым крестьянам. Век отпахав, выходили на заслуженный отдых с 35 рублями пенсии – нищета! Себе такой судьбы он не
хотел.

Старший Николай (а между ними 9 лет разницы), пошёл «по военщине», активно продвигался по карьерной лестнице и, вроде, не бедствовал. Попробовал и Яков рвануть в том же направлении. В начале повезло: служить в армии направили в группу советских войск в ГДР, где его отобрали
одним из восьми бойцов для дальнейшего обучения в Ярославском военном училище. Но, увы,
выяснилось, состояние здоровья неподходящее. Но мы ж не лыком шиты! Исхитрился, умудрился окончить на Украине горно-промышленное училище и даже в донбасских шахтах «угля глотнуть».
Что оказалось очень кстати для дальнейшей карьеры. Потом поступил в Минск, в сегодняшний БНТУ. Недоучившись, принял предложение брата приехать в Семипалатинск.

А что?! Год стажа за полтора засчитывали, зарплаты платили по тем временам – просто баснословные! В старых пожелтевших выписках (видимо, брал для начисления пенсии) по месяцам расписан доход: ноябрь – 534 рубля 48 копеек; декабрь – 484 рубля 32 копейки. И даже больше 800 рублей где-то промелькнуло, видимо, с начислением дополнительных выплат. К слову, зарплата городского инженера тогда была в районе 120 рублей. Взяли его проходчиком. Даже фамилию своего начальника до сих пор помнит – Пирогов Павел Григорьевич. Организация – Центральная экспедиция Ленинабадского горно-химического комбината.

Там со всего Советского Союза филиалы научно-исследовательских учреждений были, не только казахские. Признаётся: поначалу страшно было по пробуренным в горах тоннелях ходить: казалось, вот-вот всё обрушится и останешься навеки замурованным. Такое случалось. Работа состояла в том, чтобы снимать специальное оборудование после испытаний и выносить его на поверхность земли.
А дальше уже учёные снимали с него показания и делали какие-то известные им вычисления и выводы. Признаётся: было искушение самому пойти в науку.

Минский политехнический институт он заочно окончил. И потом даже доучился до диплома в Свердловском горном институте (сейчас это Уральский Государственный Горный Университет в городе Екатеринбурге). Но передумал, осознал, что не его это стезя. Там женился на женщине из Семипалатинска – Нине Александровне Третьяковой, перевёз её к себе в военный городок. У них совместная дочь родилась. Денег-то хватало, нищеты и дефицитов магазинных советского времени семье хлебнуть не пришлось: торговлю обеспечивали продукцией напрямую аж из самой Москвы. Полки в магазинах от товаров ломились. Туда вся зарплата и уходила. Откладывать как-то ума не хватило, да и незачем было: жильё тогда купить было невозможно. А оно, своё (не служебное в
военном городке), потом ух как понадобилось. Сейчас думает, что если бы тогда они смогли жилищный вопрос решить, то семья и не разрушилась бы.

После того, как в 1991 году полигон закрылся, ехать вместе с ним в какую-то призрачную и
далёкую Беларусь супруга отказалась. На том миром и порешили. Дочь он не оставлял – помогал всегда, у него с нею по сей день прекрасные отношения: общаются, перезваниваются. Правда, видеться давно не приходилось: шутка ли – 5000 километров преодолеть, чтобы обнять родного
человека! Он со своей пенсии таких денег на дорогу никогда в жизни не отложит. Да и ей, преподавателю техникума, столько денег не скопить. Довольствуются видеосвязью. И то хорошо!
«Побродил» он ещё в тех местах некоторое время. Нужно было немного стажа добрать, чтобы на пенсию досрочно выйти. На урановых рудниках с полгода поработал, да куда там – с 500 рублей до
160 зарплата упала, никакого удовлетворения жизнью! Перешёл на атомный реактор инженером-наводчиком технологических каналов. Здесь хотя бы больше 300 платили. А потом подался восвояси на родную Белыниччину, в деревенскую мамину хатку в Лубянах. Из Алешковичей ему невесту – Валентину Дмитриевну, учительницу школьную, сосватали, с которой вот уже почти три десятка лет в мире да ладе живут. Дочку родили, Алесю, – она им теперь на старости лет и радость, и утешение. За пенсию свою тогда «повоевать» ой пришлось! Союз уже развалился, а он вернулся с советским паспортом на руках, да ещё с видом на жительство вместо белорусского гражданства.
И жилищная проблема преследовать его не переставала.

Долгие годы пришлось жить в бараке, и только потом дом свой купили, до сих пор ремонтами заниматься не прекращают. Слава Богу, достойная пенсия позволяет. Хотя разница с пенсией
жены не такая и большая получилась – всего-то рублей в 300. Это за все 18 лет работы в «особо опасных для жизни условиях». Помнит, как-то на полигоне их, проходчиков, собрал какой-то важный генерал и долго-долго рассказывал про электроны-позитроны. Один мужик из толпы вышел и выкрикнул: «Ты нам наукой тут не маши. По-простому скажи, по-человечески, чтобы всем понятно стало. Жить-то мы потом будем?!» На этот вопрос ответа у генерала, конечно же, не нашлось. Да и что он мог ответить? Каждому из проходчиков перед спуском в горные тоннели в карман клали дозиметры. Они их «карандашами» называли. Когда возвращались, приборы забирали и снимали показания, но цифрами никого предпочитали не пугать.

Когда Яков Егорович бегал-оформлял свою пенсию в райисполком, познакомился с ещё одним нашим земляком, отработавшим себе пенсионный стаж на Семипалатинском полигоне. Сегодня он
жив и здоров, проживает в деревне Заполье – Хайдар Гарапшаевич Бекмансуров. Тоже на нашей землячке женат, уроженке деревни Бахани.

На вопрос, жалеет ли о том, что сделал такой выбор в жизни и почти её четверть провёл в горных шурфах, ежедневно подвергая себя опасности, да ещё и доказывать потом пришлось, что всё это время не на курортах прохлаждался, отвечает: «Да нет. О чём жалеть-то?! Попробовать-попробовал, что-то да вышло. Уже за это сам себя уважаю. А в остальном – за всё жизни благодарен. Всем доволен. Спасибо ей такой, какой уж сложилась!»

Лилия АПАРОВИЧ.
Фото автора

Оперативные новости Белыничей и Белыничского района смотрите в нашем телеграмм-канале «Новости Белыничей»