Белые халаты, запах лекарств и настороженные взгляды старожилов — именно так многие представляют себе знакомство молодого специалиста с сельской амбулаторией. Но реальность, как это часто бывает, оказывается куда прозаичнее и одновременно человечнее любых киносценариев. В канун Дня медицинских работников мы поговорили с заведующим Головчинской амбулаторией, врачом общей практики Анастасией Авласович, для которой первый рабочий день в августе прошлого года и вовсе выпал на выходной. Торжественная встреча, блокнот в подарок от руководства и первое знакомство с документацией — никакого страха, только административная часть и ощущение правильного выбора.

— Я ведь эту амбулаторию выбирала по внешнему виду, — вспоминает Анастасия Сергеевна. — Предлагали разные варианты, но я решила остаться здесь, где есть ещё очень красивый сад.

Вопреки стереотипам о мучительной адаптации, дистанция между «приезжим доктором из Могилёва» и сельскими жителями исчезла почти мгновенно. Возможно, секрет в том, что за плечами у молодого врача был немалый опыт. Три года в детской больнице, практика в областном приёмнике и на скорой — всё это научило Анастасию главному: с людьми нужно говорить на их языке.

— С кем-то надо быть милой и доброй, а с кем-то — суровой и сразу ставить на место. Я поняла это, ещё когда работала с асоциальным контингентом, — объясняет она.

Эта прививка сработала безотказно: сельчане не стали устраивать экзаменов на «профпригодность», а сразу прониклись доверием, какое обычно заслуживают годами, и окрестили её «могилёвским врачом». Во многом этому способствовали опытные старшие коллеги — фельдшер Елена Васильевна Щербинина и санитарка Светлана Ивановна Малькова, которые знают каждого жителя в лицо и всю его биографию. Они стали для молодого руководителя не просто помощниками, а надёжным «информационным щитом»: подстраховывают, когда трудно упомнить сотни фамилий, но необходимо знать историю болезни каждого.

Однако самым тяжёлым открытием первого года стали для Анастасии Сергеевны вовсе не сложные диагнозы, а чужая душевная боль. В её практике есть пациенты, с которыми она соприкасается гораздо теснее, чем того требуют протоколы, — онкологические больные на последних стадиях.

— Они почему-то все считают, что мешают родственникам, — с горечью замечает врач. — А для детей, к примеру, нужно, чтобы мама жила как можно дольше. Приходится подбирать нужные слова, где-то поддерживать.

Молодой доктор старается соблюдать тонкий баланс: оставаться опорой, но не вторгаться в чужую семейную жизнь. Профессиональная закалка позволяет Анастасии не бояться большинства вызовов, однако тревожность перед неизвестным всё же имеется.

— Есть небольшой страх перед совсем маленькими детьми. С особой осторожностью к ним отношусь, прошу мам подстраховать, — признаётся доктор. В кардиологии или сложной терапии она принципиально не играет во всезнайку.

— Если я не знаю — я не знаю, — говорит она. — Зачем назначать неправильное лечение? Лучше показать кардиограмму коллеге и проконсультироваться, — отмечает Анастасия.

В большинстве оснащение городской поликлиники и сельской амбулатории различается, и главный разрыв, по словам Анастасии, вовсе не в отсутствии узкоспециальной аппаратуры. Гораздо острее стоит проблема логистической изоляции. Чтобы добраться до ближайшего КТ в Шклов, пациенту нужно совершить настоящий транспортный подвиг — прямые маршрутки туда не ходят.

Медицина на селе — это вечный баланс между официальными протоколами и вековыми народными поверьями, в которые вкрадываются «страшилки» из интернета. Особенно тревожит Анастасию сопротивление некоторых родителей вакцинации от ВПЧ (вируса папилломы человека) для девочек-подростков. Это — метод профилактики, защищающий от развития предраковых состояний и онкологических заболеваний, включая рак шейки матки.

— Некоторые матери считают, что это вакцина провоцирует бесплодие. Переубедить очень тяжело, — делится она.

В отличие от городских докторов, тратящих в среднем около 10 минут на пациента, у сельского врача есть время на спокойный разговор. Именно этот запас времени создаёт ту самую «роскошь сельской медицины», которую доктор Авласович ощутила, временно заменив коллегу в Белыничах. Поликлинический конвейер в 30 человек за смену разительно отличается от приёма в агрогородке. Здесь, в тишине амбулатории, можно принять 15–20 человек и позволить себе не просто выписать рецепт, а выслушать человека.

— Недавно женщина приходила на приём, просто села и начала вспоминать, что ещё хотела спросить. А за короткое время другой человек разволнуется: и я его не пойму, и сам он не объяснит, что хочет, — описывает Анастасия то, что в эпоху конвейерной медицины кажется непозволительной роскошью, а на деле — основой качественной диагностики.

Несмотря на груз ответственности, лежащий на любом заведующем, Анастасия Сергеевна черпает силы в простых вещах. От эмоционального выгорания её спасает не только ежедневный кроссфит, но и удивительная природа Головчина. Аисты, которых она раньше видела лишь мельком из окна автомобиля, здесь стали частью рабочего пейзажа.

— Счастье и восторг, — говорит она о чувстве, которое дарит размеренность сельской жизни. — Зимой в снегопад идёшь на вызов и смотришь на эту красоту. Этот минималистичный романтизм, подкреплённый мечтой о новых путешествиях, куда она отправляется каждый отпуск, помогает не очерстветь сердцем.

За первый год работы громких клинических побед, которые впору записывать в учебники, у сельского терапевта не случилось. Но, как это часто бывает в глубинке, настоящим профессиональным счастьем становится даже не сложный диагноз, а простая благодарность. Историю о женщине из Белынич, которой она грамотно подобрала венотоники, Анастасия вспоминает как пример своей маленькой победы.

— Я для неё ничего особенного не сделала, а она потом звонила в регистратуру, искала меня, хотела специально приехать в Головчин на приём. Я думаю: ну надо же! — улыбается доктор.

Сейчас, оглядываясь на свой первый год, Анастасия Авласович не считает дни до окончания отработки. Её горизонт планирования расплывчат, как и у многих молодых людей, но одно она знает точно: медицинская сфера — это для неё самый правильный и верный путь. Конечно, если в её планы, как она с улыбкой замечает, не вмешается декретный отпуск. А пока, когда машина на ходу, аисты в небе, а впереди путешествие в новую страну, молодой врач из Головчина с уверенностью смотрит в будущее. Ведь сельская медицина для неё — это не повинность, а осознанный выбор в пользу тишины, где она слышит каждого пациента.

Борис ЧЁРНЫЙ.
Фото автора

Оперативные новости Белыничей и Белыничского района смотрите в нашем телеграмм-канале «Новости Белыничей»